Loa Apuilera frealizan la ficeidn o
ficeionan la realidad? Tal vez ambas
cosas, porgue en esta coleccidn de
cuentos se atisha entre lo literario
un panorana intimista que nos abre
la puerta para descubrir el mundo
sotaventino., En ese mundo personal,
a veces idilico, otras tantas des-
garvador; convergen los personajes
de la vida familiar; ln abuela, conver
tida en una especie de matrona v
sabia; el padre, arrebatado por la
desgracia; la madre, depositaria del
amor ¥ los valores mds altos de la
plévade fraterna que se come a pufios
el pan de la orfandad.
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Sotavento

Hstan por supuesto, los
traspatios comunes, los vecin-
darios del puebls con sus mitos
v sus personajes; la jerga brava
de los cortadores de cafa, los
espacios ldicos del fandango
donde s baila, se verza ¥ =o
canta por la simple razdin de
participar de la fiesta comu-
nitaria.

Se descubren entre lineas, las
simpatias multiples, las nacidas del
contrapunte donde la poalabra se hace
verse v las adoptadas por el pen-
samiento, donde los amigos caen
abatidos en emboscadas ominosas,

Pero sobre todo, estd presente ese
aire de familia, de quehacer colectivo
donde eada eual s un canto rodado
que se compacta en la argamasa de
paredes de calicanto para cobijar los
suefios de la prole. Por ello podemos
decir, gracias Samuel, por abrirnos
la puerta de tu casa y compartir este
rio de historias junto al calor del

hogar. Ql,
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:Anda, Lézaro Patricio! |

| CcOMO NO, SENORITA; yo se la cuento, como la vi con
| estos 0jos que s€ han de comer los gusanos. Contaba los
| doce y haga de cuenta que lo vuelvo a ver... {Como no!...
Lazaro... como los muertos... ¥ todo por un verso;

‘ | “Anda Lézaro Patricio

‘ tu mujer es muy bonita
acostadita en la cama

parece una palomita...”

|

Fue un catorce de mayo, vispera de San Isidro Labrador
‘ en una finca cafetalera que se llamaba San Isidro Caca-
| huatal y que ya nomas le dicen “El Cacahuatal”.
La finca se pondera cerca de Coérdoba, entre Amatlan
‘ de los Reyes y San Lorenzo de los Negros ;Sabe usté que
| le quitaron su santo nombre y le dejaron nombre de peca-
” dor? Ora le apelativan Yanga, como si no supiéramos que
se le renegd a la santa religién de aquellos afios, pero,
‘ pos... los judios de la capital tienen mas juerza que no-
“ sotros, hasta masones dicen que son... Pero cosas que 1o
vipa’ que las refiero (No cree?
| Como le digo, no recuerdo bien el afio pero del treinta
| no pasa porque mi papa mentaba muncho al general Teje-
! da y la bulla del reparto de las haciendas.
‘ Cayé en sabado la celebracién del santo patrono.
Desde viernes por la noche pagaron los patrones el corte
| de café y la zafra de la cafia. Ganabamos una peseta por
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dia y a veces el toston segun la metiera candela. Buen di-
nero, suficiente pa’ mercar la cal, velas, maicito...Muy de
mafiana lleg6 de San Lorenzo el padrecito para oficiarnos
la misa. Como eran épocas dificiles se lo trajeron los pa-
trones a escondidas por San José del Corral y de alli por
La Palma hasta El Cacahuatal. A caballo, sefiorita, porque
la carreta la conocian los rebeldes y para qué quiere pleito
el que es de paz. Después de la misa del sefior se dio la
bendicién de la yuntada; gente de onde quiera trajo su
yuntita para la bendicion; caballos, cuinos, perros, gallinas
y todas las semillas del campo; pipian, chompipe, cala-
baza, chayote, frijolito, maiz, ayocote, cacao, café, caca-
huate, chile.

Como el padre no venia seguido, la gente aprovechd
pa’ bautizar y pa’ confirmar y hasta hubo casamiento. En
cuanto aminoré la bendicién los patrones ordenaron la co-
mida en los corredores de la finca, unos galerones de teja
con piso de ladrillo bien regadito hasta el patio. El agua se
tenfa por abundancia, fresca y limpia de los pozos y si no,
del rio en el Paso de los Lagartos, un puente de piedra de
calicanto con un cocodrilo en cada esquina reluciendo la
lengua de fierro y los colmillos alevantaos. (Qué no la es-
toy aburriendo?.... bueno como usté mande... ya le digo...
Hoy nomas quedan los paderones y los espantos de los di-
funtos que salen en las noches a reclamar lo que les deben.

iOiga, y ese dia que se junta la gente de los adrededo-
res!... De los ranchos vecinos llegé el rosario de familias;
de “La Concepci6n”, “Venta Parada”, “San Antonio”, “La
Guadalupe” y hasta de “San José del Corral” vinieron los
cristianos. Gente ya mayor, porque con la muchachada de
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San José se trajban pleitos por la pretension de las mu-
chachas. Ese dia tuvimos carreras de caballos y kermés
pa’ socorrer a las obras de la capilla. A media tarde los
patrones soltaron unas vaquillas como acostumbraban los
gachupines y nos dimos vida capoteandolas. Esa era
nuestra diversion; perseguirlas pa’ jalarlas de la cola y
cuando se te venian encima, jcorrele! Porque te arreman-
gan o te aporrean un hueso. Habia cuetes y toros de tronar,
arreglao que era fiesta y pa’ eso era, pa’ tronar manque
mafiana ya només nos quedaran Jos recuerdos y alguna
costilla testereada. .

Las marimbas con la tecomatera en la panza y los
serranos nomas hormigueando de las manos con el paso-
doble y los corridos; las bandas de viento tehuacaneras,
ique cosa mas bonita con sus marchas melitares y el val-
seo de los saxofones! Ora sobre la tarima': una nube de
bailadoras como si fueran rositas de abril en el punto del
botén, si hasta yo que era chamaco me gustaba verlas con
sus crinolinas y sus tafetanes, con sus aretes de oro y sus
trenzotas negras negras, hasta la cintura, sefiorita; hasta
abajo, mujeres; mujeres de la tierra, morenas con el pelo
chino y los dientes blancos blancos y relucientes como
lunas afiladas soltando la pufialada de la risa. Porque la
indita es seria pero la negra no; esa se tira sus carcajadas y

només se les ve blanquear la dentadura igual que relam-
pagos en el aguacero de los ojos que los tienen prietos
como la noche. Y los musicos, toca y toca con sus vio-
lines. Habia un sefior negro, alto, bien parecido; Alfon-
somartinez se llamaba, pariente de Juanrodriguez de la
finca de San Joaquin. Don Alfonso era labriego y de ratos
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arpista y jaranero. Rejuntaba con unos muchachos de
apellido Virgenblanco oriundos de Mateclara y se pre-
ciaban de sostenerse veinte noches parrandeando... To-
caban La bamba, Los chiles, El zamuro, El zopilote y
otros jarabes de tierra caliente que les aprendieron a los
arrieros de los patrones.

Esa tarde comenzaron a prender la lumbre en la tarima
con el famoso Jarabe de pan y hasta yo que andaba sin
zapatos me paraba en una lajita a cepillar, porque cuando
los musicos estin canturreando, las bailadoras acepillan y
ya cuando se acaba la copla, se descoyunta el zapateo.

—iLoco! —me gritaba la gente de razon.

—iDéjenlo, tiene corazén y le gusta la bullanga —re-
clamaba don Alfonso.

Asi le cuento; el zapateo es de repique o de mudanza; a
contrapunto o al parejo; a contradanza o valseao, segun se
estile.

A esa noche que platico la vide llegar acalorada, como
si todas las lumbres de las quemazones se le vinieran de
ﬁlo a la montafia. Se oscurecié de pronto como si la luz
jugara a la covacha con un sombrero de truco. No supimos
naiden como llegé la noche, naiden, menos yo que si la
vide venir arrecostao como estaba mirando pa’l huapango
desde el atrio de la iglesia, arretumbao de tanto corretiar a
las vaquillas.

El aire tenia sabor a jazmines porque todo el mujerero
traiba flores en la cabeza y aceite de peinar, que también
lo facturan con aromas y se compra en el mercado por
cuartillo si lo manda.
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En el huapango estaba tocando el violin un hombre de
Amatlén de los Reyes; Lazaropatricio, bajito, pelo lacio,

aindiao, UStE sabe que al indio en vez de apellido le po-

nen el nom atron?) Por eso los indios tienen dos’
nombres, el suyo y el del patrén y aluego se les queda pa’
que lo vayan heredando a la sangre que le sigue.

Pos digo, Léazaropatricio era pacifico, muy trabajador y
bien alegre, y aunque no se carcajeaba como los negros,
en los ojos se le veian los contentamientos. ;Por qué los
indios se reiran tan adentro de los ojos? ;Uste lo sabe? Yo
no. X
La cosa es que al huapango llegaron tres fuerefios, tres
jarochos de a caballo que se dedicaban al arreo de bestia
de carga en la ruta que rueda desde Coérdoba hasta Tezo-
napa y de Tezonapa a Soyaltepec y de Soyaltepec al san-
tuario de Otatitlan y quien sabe pa’ cuantas lejanias lleva-
rian su carga porque solo Dios conoce con qué fuerza se le
tiene que SOCOrTer a un arriero de camino.

... Mi papa decia que los arrieros eran espias y que se

aparentaban los dormidos pero que miraban debajo de los
sombreros y por eso los traiban de hoyuelos con barbi-
quejo y a cuatro pedradas el petate.

Eran jarochos de a caballo. No, la guayabera no se
usaba; eso es nuevo, de gente acomodada; cubanos, taba-
caleros o ganaderos de La Tinaja. El pantalén era charro y
el paliacate rojo, colgao del cincho. En el cuello no se
usaba sino en el cincho. Solo por temporada de fri6 un
pafiuelo tapaba las orejas y el otro se ocupaba en el pes-

Cu€zo.
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Aquellos hombres jarochos —les dicen asi porque eran
de a caballo como los charros; arreadores de bestia y re-
zongones pa’ los trabajos de laboreo— pidieron prestadas
unas jaranas y sacaron €l puntero que es una guitarra de
cuatro cuerdas melodiosas y se soltaron a la cantada.
iVerda buena que casi le parejeaban a los morenos de por
aqui, pero que va!... Al negro Martinez no hubo quien le
tapara el monte y menos a Lazaro con el violin. Qué triste
es el violin y el de Lazaro ponia a tristear hasta la negrada
del huapango.

Una negra que se llamaba Paula y venia de vientre
partero se solté a llorar en puro verso de agua. Alli le co-
nocimos a Paula esa gracia de la versada:

Ya no llores corazén

que me quiebras el decoro
ni me des explicacion

que de todos modos lloro.

Y la gente con el bolén de lagrimas en el pescuezo; por
cierto, que feo es un negro cuando llora ¢no lo ha visto? Ja
jajaja.

Me pasaba decirle que los jarochos llevaban afios pa-
sando por el camino real y uno de ellos habia sido preten-
diente de Marugenia una muchacha clara y chaparrita que
fue nacida del giiero guillermo de San Francisco, avecin-
dao en San José de Abajo —Miguelgallardovega se llama-
ba el arreador— pero esa muchacha que le digo ya se
habia matrimoniao con Lazaropatricio y hasta tenian sus
criaturitas. El asunto fue que Miguel ya traiba varios
tragos de refino y en un jarabe de mujeres entre las que
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bailaba Marugenia, puso el pie por la tarimba y a sabien-
das de que ya e{@erﬂc_rmgj_g[_xg,ﬂ:—wlqusm:;l_ra_iba la flor en el

=

Al llegar a este lugar

no soy un desconocido

yo la voy a saludar

con permiso del marido

me ha gustado respetar

a la que bien me ha querido.

La muchacha no dijo nada pero volti6 a mirar a su marido.
Lézaropatricio nomas bajo los ojos.
Sigui6 la musica y volvié Miguel en la cantada:

Finca del Cacahuatal
dentre todas tan mentada...

Y los musicos, sin saber lo que tenian que coplear le repi-
tieron en el coreo.

Dentre todos tan mentada_
Finca del Cacahuatal...

Entonces descerrajé6 Miguel la irreverencia al santo
momento que ya se alevantaba como el brinco de los ti-
gres sobre la presa.
¢

Ando buscando nidal

que sea de mujer casada

pa’ ver si puedo empollar

temprano de madrugada.
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‘Algunas mujeres hicieron la invencion de bajarse de la
tanmb'a por la impertinencia del cantador pero Gumersin-
doaquino, un mulato jaranero apret6 la voz y le dio con-
testacidn pa’ salvar el paso:

Sefiores no habia cantado
porque les tenia vergiienza
por aqui es acostumbrado
coplear con buena prudencia
y al cantar improvisado
primero pedir licencia.

__E%f_@mimﬁﬂ?ié:nﬂdgwd;cj‘,ax.iak:tarirnhah,p,cm,come_.nu‘sew
puede.hacer movimiento durante la copleada, sabedor de

A S B A 3 T O
e e T

guel:

De tierra caliente vengo

no conozco la fatiga

en el aire me sostengo

como del aire la hormiga

la licencia ya la tengo
porque me la dio el de arriba.

En ese trance Alfonsomartinez dio movimiento pa’ ter-
minar el j it e
rnar ¢ _]are't}m)f%ﬂ_g_{l_t_o de ial la una! se dan el cerron.
as mujeres quedaron sin mas qué decir, amarillas
como la cera y empezaron a bajar cada cual de la tarimba.

Cuando se iba bajando Marugenia le dijo Miguel a boque-
jarro:

Entre las olas del mar
vivo por ti distraido
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no se me puede olvidar
que bastante te he querido
y por falta de lugar

no te vengo a ver seguido.

La muchachita voltié pa’ ver a su marido pero Lazaro-
patricio volvi6 a bajar los ojos y con la vista baja le hizo la
sefia de que se fuera pa’ su casita. Entonces ella jal6 sus
chamaquitos y se retiro. :

Con esta prudencia ya s€ pudo seguir la fiesta. Por un
rato, Lazaropatricio dejé de tocar pero al cabo regreso con
su violin y siguié chirriando. En un descanso del convite
hicieron rodar un vaso de refino que es el estilo del Ca-
cahuatal y lo hicieron ofertar a los fuerefios, y luego otro
trago y otro y otro mas sin mirarse los 0jos pero sabiendo
cada cual el panal que le toca capotear €n las horas difi-
ciles. Siguieron tocando y en una de esas, Miguel se le
queda viendo a Lazaropatricio y de buenas a primeras le
suelta el topeton:

Oye Lazaro Patricio

tu mujer es muy bonita
acostadita en la cama
parece una palomita.

El amateco no lo dejé acompletar la sextilla. Dejé de tocar
y subid al tapexte. La negra Paula quiso atajarle la reso-
lucién pero Lazaro con un empellon arrojo por el suelo a
la negrona, jy cuidao que tenia juerza la negra! fijese que
parece questoy viendo el cuadro: la negra tirada en el
suelo con las patas pa’ arriba; Alfonsomartinez acomo-
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dando el arpa y Gumersindoaquino dandole la jarana a su
hijo Fidencio; los Blanco echando mano a la cintura y los
jarochos, arrepegaos de espalda con los verduguillos en la
mano; los candiles ardiendo su keroseno y el silencio to-
tal, sin cuetes ni jaranas; y en medio del silencio, Lazaro-
patricio, el indio al que no le conocian la voz, vestido de
blanco, con huaraches y una sonrisa en los ojos vidriosos,
una sonrisa imborrable como nadie nunca se la habia mi-
rao. Alli le conoci la voz.

—Te gusta mi Maria...?

Miguel no supo que decir porque de seguro vio la
muerte en los ojos de su muerte que era Lazaropatricio....
Lazaro entendié que si y volo el tranchete surcando la ba-
rriga de Miguelgallardovega... un solo tajo que le nubld
los ojos.

Quién sabe en quien penso en la hora de su muerte
porque la negra Paula dice que de la boca le vid salir vo-
lando una sombra negra como un péajaro y que en el pico
del pajaro llevaba colgada una jarana.

Lo cierto es que Miguel se dobld a los pies de Lazaro-
patricio que limpi6 el tranchete en unas hojas de platano y
sin otra cosa que hacer llegé hasta el puente de los coco-
driles y tir6 el violin que se fue rebotando contra las pie-
dras. Aluego se fue a su casa y agarrd por el camino real
que enfila pa’ Coyolillo.

Con él se llevé a Maria y a sus chiquillos, una maleta
de ropa y un mazo de pollitos que estaba criando la mu-
jer. En el camino por donde se fue hallaron el sombrero
pero cuando lo quisieron pepenar un remolino lo remontd
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por los aires hasta los cerros que le llaman de “La
Laguna”.

Desde entonces no hay huapangos en la zona de Cor-
doba. ;

Si alguien pasa por el puente que le dicen de “Los
Lagartos”, hay veces que se llega un aroma como de jaz-
mines adoloridos y se escucha clarito como el agua canta
jarabes antiguos.

Y si pone cuidao, entre los grillos del monte se puede
oir el violin de Lazaropatricio y la voz de la negra Paula
diciendo su copla entre las ilamas: ’

Oye Lazaro Patricio

tu sombrero ya volo

por el aire va diciendo
que el huapango se acabo
y en el cruce de una copla
Miguelito se murio.

Esto es lo que vi, lo que sé...por eso en esta zona no se
cantan los versos de Lazaropatricio. Me han dicho que en
algunos lugares abajefios si los cantan, pero si los cantan,
alla ellos... sera porque no saben lo que dicen.
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